Copertina di Fabio Vanni per smarginature.it

I più letti

nl-smarginature2

I più recenti

Seguimi su Facebook

La sedia era scomoda, mi sentivo il sedere appiattito. In un angolo una signora in piedi e con lo sguardo fisso in basso, si guardava le scarpe.

E’ il mio turno, faccio l’ecografia e non guardo l’immagine perché sono decisa e non devo cedere.
Mi fanno uscire e attendere per comunicarmi la data dell’aborto.
Mi siedo accanto ad una ragazza; era strana. Guardava nel vuoto e poi sorrideva, sembrava leggera. Accanto a lei una signora anziana mi rivolge la parola.
“Signorina quanti anni tenete?”
“26.”
“Come mai non lo volete?”
“Vado all’Università. Non me la sento.”
“Io ho accompagnato la ragazza. Lei non è mia figlia, ce l’ho in affido. Noi siamo contadini; un bracciante che lavorava vicino al mio terreno un giorno me l’ha portata perché non la poteva mantenere. Io tengo due figli maschi e allora la femmina mi piaceva averla. Lei teneva 5 anni, era piccirella”.

immagine di Fabio Vanni per smarginature.it

“Signora ma la ragazza è strana, tutto bene?”
“E’ nu poco ritardata, signorina. Ma leggermente. E chill omme ‘e nient ‘e mio figlio, sapete, uno li fa crescere come fratello e sorella, ma l’uommen sono animali.”

La signora che si guardava le scarpe è stata chiamata per l’eco, e quando rientra si siede di fronte a me. Stringe le mani a sé, le strofina una contro l’altra e diventano rosse. Alza gli occhi lucidi e io le chiedo se ha bisogno di qualcosa, un bicchier d’acqua.

“No signorina grazie, maronn sto tremando. Forse non posso fare l’interruzione.”
“Signora che dite.”
“Io tengo 4 figli e due settimane fa ho abortito perché un quinto figlio non ce lo possiamo permettere. Signora noi siamo poveri, nun tenimm ‘na lira…Mio marito non se ne fotte. Quann vò fa e cos soje, le fa e bast. E j mò song incint nata vot.”
“E dato che il raschiamento lo ha fatto di recente non lo può rifare.”

immagine di Fabio Vanni per smarginature.it

“Signorina se torno a casa chill m vatt se gli dico che non posso abortire” Strofinava le mani come se potesse cancellarsi, ed io mi sentivo sinceramente stupida, le mie ragioni erano stupide, il mio parlare troppo pulito era stupido.
Passa una donna e ci consegna delle piccole brochure dal titolo vuoi uccidere? accanto all’ immagine di un neonato. L’ho guardata dritta negli occhi e ho accartocciato la brochure davanti a lei.
Dopo circa dieci anni ho deciso di avere un figlio. Alla prima eco ero entusiasta, era di 12 settimane. La dottoressa blocca l’immagine, mi guarda “non batte, signora il cuore non batte. Dovrà fare un raschiamento”.

I più letti

nl-smarginature2

I più recenti

Seguimi su Facebook

Related Post

Commenti